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Había leído “Esperando a los bárbaros”, el gran poema de Kavafis que refleja, como 
pocos, la necesidad de introducir en la vida un elemento clave para darle Emoción: 
el Desorden Ordenado, su Movimiento.  
 
En el desarrollo de esa Obra de Arte, todos se detienen ante la inminente llegada de 
los bárbaros: senadores, oradores e incluso el propio Emperador.  
 
Existe -sueñan todos- una posibilidad de reactivar la vida anodina, pero esa 
perspectiva de cambio no se produce al final y el sueño de una solución, que 
pudiera haber dado sentido a sus existencias, se esfuma entre los ciudadanos. Los 
bárbaros, nos dice Constantino Cavafis, podrían haber sido esa deseada Solución. 
 
También el gran José Hierro en, “Para un esteta”, se dirige al maestro de maestros, 
Juan Ramón Jiménez, advirtiéndole acerca del “maravilloso desorden de las cosas”. 
Juan Ramón, un genio hiper-organizado, pretendía controlar su Obra hasta 
extremos que superaban este “Espacio-Tiempo”. Vida y muerte son tu Obra, le 
espeta Hierro y, juntas, irán a dar a la mar, que es el morir. El poeta establece aquí 
un alegato al Movimiento Constante de las cosas defendiendo su “maravilloso 
desorden ordenado”.  
 
Yo, el alumno más mediocre de estos dos genios, salí a pasear con ellos, ávido de 
respuestas, meditando sobre las palabras que esos dos astros de la Poesía habían 
sabido componer, para explicar el “desorden ordenado”; y así, silencioso, di con mis 
pasos en el dôjô, para descubrir que, también allí, como en esas canciones que he 
mencionado, todo era demasiado perfecto para ser cierto.  
 
En efecto, había llegado a media tarde, una hora en la cual el ir y venir de unos y 
otros era, siempre, motivo de inquietud, algarabía y bullicio; no obstante, todo se 
encontraba en perfecta quietud; la atmósfera permanecía varada en una calma 
aburrida, y el interior, como esas cosas ya perdidas y olvidadas, se había rendido a 
lo que era su solo recuerdo.  
 
Sí. Era como si se hubieran esfumado, de una vez, las Emociones, y todo el 

contenido de aquel lugar increíble se hubiera transformado, súbitamente, en un 

sueño efímero y perecedero. 

En silencio dejé la mirada sin rumbo, recorriendo las caligrafías que, suspendidas 

en los lienzos de las paredes blancas, me habían hablado en otras ocasiones del 

propósito firme de los ideales. Recordaba su mensaje infinito, pero ellas se dirigían 

a mí con una voz tan tenue y tan poco firme que me impedía escucharlas con 

nitidez, comprenderlas y creer en ellas.  

Después, mis pasos continuaron más hacia el interior, siendo mi percepción 

idéntica: la soledad había barrido todo ápice de curiosidad y ya nada me decían los 

elementos ancestrales que allí habitaban, ni siquiera ese otro estandarte, siempre 

presente, que es el kamidana.  

Únicamente las nafuda recibían de mi parte una mirada furtiva, para encontrarme 

en ellas con quienes ahora no estaban: los estudiantes de la Escuela.   



El vacío, como el orden, se había vuelto tan pesado como la ausencia, la distancia y 

casi, casi, la muerte. Sí, aunque la belleza de aquel espacio era absoluta, ordenada, 

singular, exótica, única y atrayente, había dejado de ser, para mí, la Belleza 

Perfecta. 

¿Dónde, me preguntaba, había marchado la Vida…? ¿Cuándo volverían  -me decía a 

mí mismo: el Ordenado Desorden, ese Ruido de sables que golpea y retumba en las 

esquinas, aquella Incertidumbre que da pie a unas Iniciativas, el sonido de las 

Palabras que intentan definir la Energía, el Llanto, las Lágrimas, la Risa de la 

Alegría, el Grito desgarrador, o ese Silencio desprendido de alguna Conquista 

Interior…? 

Entonces me senté justo en medio, dispuesto a meditar sobre el Orden de las cosas 

y su Desorden; sobre ese Vacío, que siempre ha de Contener, para llegar a Ser; 

sobre el Silencio Mayor capaz de vivir entre ruidos, y comprendí que la esencia de 

este dôjô es su Movimiento Constante; su razón, la permanente Búsqueda de una 

mejor dirección; las Incógnitas que de él surgen, Oportunidades únicas para 

despertar la Inteligencia y que todo ello, finalmente, lo han conformado y 

conforman sus estudiantes.   

Y desde ese día estoy aquí, en permanente silencio, a la espera de que vuelvan, 

raudos, los días luminosos: esos que traerán consigo tantos nombres propios, 

hombres y mujeres capaces de llenar este vacío, instaurando en su interior: la 

propia Vida, el Desorden Ordenado. 
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